その1　掃除機

掃除機をダメにしてしまった。

事のはじめはエアコンからの水漏れ。
真夏な上に二面採光のサンルームのようなマイルーム。
こりゃいかん…
エアコンなきゃ死ぬ…

慌てて不動産屋に来てもらうと開口一番
「フィルタ、掃除してます？」
「いえ…あまり（っていうかまったくしておりません）」
「うん、じゃゴミ詰まってるんでしょうね。越してきて何年でしたっけ？」
「さ…3年です…」
ああ！3年間フィルタ掃除してないのがばればれ！！


セオリーなのか、見せしめなのか、
不動産屋はためらうことなく「我が家の掃除機」で
配水管をきゅーきゅー吸う吸う。
あの…うちの掃除機つかっちゃうんですか？
イヤだけど、イヤだけど！後ろめたさで言い出せない日本人…。
汗をダラダラ流しながら成り行きを見守る。
しかし依然エアコンからも水は流れ続ける。


結局電器屋さんに来てもらい、内部で配水管が外れていることが判明。
己の不精が故障の原因ではなかったことで、やや汚名返上＆名誉挽回。
小さいな…私。

そうしてエアコンが直った喜びで
水を吸った掃除機の存在は忘却の彼方へ…。


さて、ここで問題です。
夏場まるまる一週間。水分を含んだまま放置された
ゴミパックはどんなニオイがするのでしょ〜か！
答えは、「な」ではじまる豆発酵食品のそれに近く、
それでいて絶対に食品にはない危険信号を孕んだフレーバー。

ゴミパックのみならず、なんだか内部モーターにまで
しっかりと香り付けされてしまった模様。
この臭気が、スイッチを入れると同時に部屋中に拡散！
バルサンで焚き出されるゴキちゃんの気分を疑似体験。
怖くてもう二度とスイッチが入れられません…。


思えば一人暮らしを始めた8年前、
安いという理由だけで購入されたこの掃除機。
こんな最後を遂げるとは…
色んなものを吸ってきてくれたね、
（フタを開け損じてばらまいた細挽き珈琲豆とか、ひからびたクモとか）
今までありがとう。


そして新しい掃除機を探さなくては、
と思ったところで私が気付かされたのは…（つづく）